第二章

    中午十二点，起床时间。

    今天是月初一号，租书店老板娘的租书排行统计表，准时会在正午十二点贴在店里，我心里惦记着这事，起床后，胡乱吃了碗泡面就出门去了。

    “雅雁呀！我才在想，好久没见到你了。就知道你今天一定会出现。”老板娘见了我咯咯直笑，正午刚过，今天又不是周末假日，店里也没客人，她兴高彩烈地扬起高八度的音，朝我唤着。

    之所以许久没出现，是因为预会的租金直逼向零，我最近刚缴了保险费，苦哈哈的，所以减少上门次数；一旦见了老板娘的面，就代表又得掏出另一张紫色大钞，理所当然，我到了最后关头才会上门。

    “上时期刚交稿，最近才有空出来看看。”我应酬式地笑笑。

    统计表对读者来说，是个租书参考，对我而言，则是市场倾向的参考指标。然而，如果她把统计表贴在门口，我站在门外偷看几眼就跑，上门次数会更少，贴在里面，一进来就非租书不可了。这个老板娘真精，不愧是作生意的。

    我的眼睛直盯着统计表，拿出笔，记下上头的几个书名与作者。

    “雅雁啊！我真不懂，你怎么会拿自己的名字当作小说里的男主角？林雅彦一点也不像你，你清清秀秀，话又少，比较像环秋啦！”她笑眯眯地看着我。

    穿的一样破料才是像的地方吧？我心里嘀咕着，表面陪笑首：“我喜欢‘林雅彦’这个名字，很好看也很好听。”小说里的名字，好看最重要，好听则其次。

    “可是喔！我觉得你本名比较好看哩！凌雅雁，哪里像那个满嘴胡说八道的二百五林雅彦？其实，你不会用本名来写个漂亮的女主角，也比‘凌尘’好听多了，我一定帮你推销，让你下次上榜。”老板娘很热心，自从上个月月初，我交给她一本江湖歪传签名书后，我久没来店里，她忙着一古脑儿对我倾倒她的意见。

    我知道她对爱你不关你的事的评价校高，因为是较正统的爱情故事，我甚至可以想象她在读江湖歪传时的皱眉表情。

    “不用了啦！老板娘，千万不要告诉别人我是作者，不然，我以后不敢穿这样来你店里。”我指指运动裤和拖鞋。

    用本名写书？怎么可能？我还想过清静的日子哩。

    “不会啦！现在没人，我才敢这么大声的，我没说给人知道啦！”老板娘一副很义气的模样。

    突然，她又降低声音，一脸诚恳的道：“雅雁呀！你要加点油写喔，像是江湖歪传那种故事，还是少写啦！那本男女主角有够乱来，我看都看不懂。不过我儿子说是好看啦！大概是他也爱玩电玩吧！可是喔，你出书太慢，写的也不是不好啦！像是之前的故事都不错，就是有点点难懂而已，可是隔太久了，读者也会忘记，现在虽然有快一点点，可是喔，不是很‘爱情’的故事，读者比较不爱看啦！我说实话，你不要介意喔。”

    “不会不会，你可以多说一点。”我微笑着。她说的没错，很接近市场反应，跟读者或是编辑所给我的讯息差不多。

    “大概就是这样，所以你比较少上榜。”老板娘一脸抱歉。

    又不是她的错！我差点憋出笑，我是根本没上过榜，老板娘说的可真委婉，我不是出名的作者，这是事实，没什么好避讳的。

    挑了几本榜上有名的书，我又给了她一张紫色钞票。

    老板娘收了钱，突然一脸神秘地朝我挤眉弄眼：“这样好了，连锁店的那张排行表全台湾都一样，我没办法改，可是我店里的这张，可以叫我儿子帮忙改一改，他会改程式的，你看你要第几名？下个月就帮你弄上去。”

    “不必了，谢谢你。”我哭笑不得，作这个假，能有多大帮助？

    “真的不要啊？我儿子看了江湖歪传上面的签名，还直问我写书的是谁？他说，你写得很好笑，他想看看作者是不是像那个女主角秦爱妮。我告诉他一点也不像，作者很淑女的，一点也不三八。”老板娘用很欣赏的眼光看着我。

    我的胃酸马上暴涨三倍，气岔的差点内伤。人不可貌相，就连狗也是，会咬人的狗是不会叫的，她不晓得吗？

    “谢谢。”我真的不知该说些什么，有点气虚。

    像是想起了什么，她的脸突然发亮：“对了，我儿子今天放假回来耶！要不要我介绍给你认识？你们还没见过面对吧？我儿子不错的，聪明又会读书，在军中也操得很健康你今年几岁？”

    后来，我几乎可以说是落荒而逃，一路滚出那间书店。

    单身真的是种严重公害，再次得证。只要有机会，我身边的人大概都不会放过作媒的机会，甚至，有时我会很坏心地想：会不会是已婚者看不惯单身者过分逍遥，所以拼了命也要拉对方一起死？

    我现在的日子过得很好，谁也别想改变！

    我又转念：同时用“凌雅雁”和“凌尘”二个身份与人来往，不管亲近与否，是不是多多少少会因而受到一些不预期或不必要的影响？不论是真实生活，或者写作方向？

    我渴望获得一些不同来源的读者反应，但同时必须付出一些个人私密作为交换的报酬，我受得了吗？读者的反就，真的全是我想要的？而利益交换之后，得失之间，孰轻孰重？

    我踢着脚下的石头，又开始胡思乱想。

    夜路走多了会碰到鬼，洗澡洗多了会碰到停水，这话不知是谁说的，但肯定是某个懒得洗澡的家伙掰出来的。

    但我晓得这可不是说假的，所以，自从成了个窝在家里的“坐家”之后，我比以前安分了许多，也让我妈少白了几根头发。

    可是，偶尔一次的脱轨，小小一次的使坏，也不至于这么倒楣，倒楣到出门几步就能感受到祸从天降的威力吧？

    一辆很眼熟的黑色长型房车，停在我住处附近，不知是什么牌子。

    我不认得的车何其多，往昔，我会直觉以为是宾士，但那是一辆没了商标的车，又长的一脸凯迪拉克样，全世界大概仅此一辆吧？

    玻璃虽然黑，隐约可以看出车内是空的。我机警地四顾周围，没看到什么人，有些安心，与失望。我随即自嘲着，即使车主出现又如何？送我“凯迪拉克”的男人又不是他！

    瞬间的放松又让我失去片刻的警觉。

    “很美丽的车，对不对？”一个很美丽的声音，像是呢喃一首很美丽的诗，淡淡如絮，柔抚着我的耳膜。

    短暂的惊吓与一阵虚心，我如遭电击般转身，接着上，一个淡紫色的身影熨温了我的视线，连后的阴郁天空也因着她的映照而亮丽起来。

    是她，那个我打算拿来当女主角的女人。我不着痕迹地迅速以眼角浏览四处，确定那名车主不在附近，我客气地朝她微笑。

    “我不懂车，不过这车擦得很干净，干净的车就是美丽的车吧？”我对车一窍不通，这是我的极限了，听起来跟“干净的女人就是美丽的女人”一样废话。

    她没表示什么，不晓得是不是嫌我的答案过于没营养，只顾抚着玻璃。

    “有人说，车的外形和玻璃颜色，多少和车主的个性相似。你认为，拥有这辆车的人，应该是怎样的人？”

    陌生人之间，没头没脑地搭上了话，算是种缘分还是厄运的开端？我皱起眉头，想到车主便有股莫名的嫌恶，对这女人也心升同情。

    “嗯，黑色嘛，从车头黑到轮胎，挡风玻璃黑到排出的黑烟，只怕这个车主啊，本人跟车子一样黑心，童年不知受过什么创伤，内心冰冷又乌漆抹黑，连放个屁都是黑的”我叽哩呱啦，忽地住了口，意识到眼前是个气质高雅的女子，我自然而然收敛起舌头。

    那女子闻言，一反落寞的表情，婉转笑出了声音：“你见过白色的轮胎？”她轻灵美妙的声音让口出秽言的我惭愧不已。

    “没有。”胡言乱语被抓到了把柄，我尴尬地承认失言。

    “你的想象力真是丰富。”她笑吟吟地看着我。

    “谢谢。”听起来不像是好话，但我姑且当成是赞美吧！写小说的喜欢这个调调，虽然她并不知道我是混哪行的。

    “我要走了，我等的人，大概也快到了，再见。”她朝我笑了笑，踩着优雅的脚步离去，结束我们之间莫名其妙的对话。

    是去见那个车主吗？奇怪，车子还在这里，那么两人是约在别的地方？我左右张望了一下。这附近尽是公寓住宅，虽然不是高级住宅区，但还算清静，没什么色情行业入侵，更没有宾馆，他们是约到哪里去了？

    咳咳发觉自己有点邪恶，我把思绪拉回。一定是最近几个同行朋友寄给我的书都写得太刺激了，又是情妇又是黑道，一下在hotel，一下在浴白里，把我的脑袋都给染黄了，才害我搞不清楚状况，一定是的！

    咳咳我很心虚地离开现场，逃之夭夭。

    晃荡了一个下午，我像个“飘撇的凄头人”无所事事地闲逛。唉！交稿都超过十天了，新的故事还没有着落，又写不出有钱大亨跟灰姑娘的故事，怎么办？

    去逛逛书店，给自己一些“刺激”赫然看见满满一排书有好几个挂着黑道大亨跟情妇书名的故事，才晓得原来我落伍了。上个月的榜上也许有几本书是这类题材，我没在意，但一看本月市面上的新书，这类型的故事已堂而皇之地挂上耸动的书名好吸引读者，只好承认有钱大亨跟灰姑娘的故事似乎已成过去式，这年头流行黑道大亨跟情妇！

    路边拿起公共电话，随手就打给作者衍灵。

    “喂！衍灵啊！是你吗？”昨天刚刚收到她的黑色豪门大哥，可以问问她的灵感来源。

    “是啊！呼哈呵”电话那头是一连串长长的呵欠。

    “你刚睡醒？现在是下午三点耶！”我瞄瞄手表，这家伙比我还会睡，晨昏颠倒尤其严重，我可能打搅她了。

    “对我来说，现在是半夜三点，呵”她又打了个呵欠，懒洋洋道：“江湖歪传我看过了，超级霹雳的低级！看不出你以前是专写古典小说的，诗词歌赋外加咬文嚼字，这本喔，黄色笑话一大堆，男女主角竟然连个kiss都没有，你喔”

    “我清纯嘛！”听到一连串呕吐声，我恶意道：“喂！你写色se小说写多了，忘了避孕是吧？写到害喜喔！”

    接着是衍灵一连串的低声咒骂。我把话筒拿开，好让耳朵清静一番，许久后我才问她：“你写黑色豪门大哥的时候，有没有什么参考范本？”

    “没有。”她闷哼。

    “那你怎么写？”我奇道。

    “租几套港剧录影带，还有几套少年漫画来看，再用我这颗聪明的脑袋，编出一个浪漫的故事，喔我爱你嵩铭”

    恶！这个女人又在发花痴了，不知情的人听了，还以为叫的是哪个男友的名字，我猜啊！叫的八成是她现在故事进行中的男主角，衍灵笔下的故事剧情一向精彩，偏偏她有个天大的毛病，就是会爱上她的男主角，还写一个爱一个，够没节操的。换句话说，她每个月出一本书，每个月便要谈一次恋爱，这么频繁的恋爱次数，也不晓得她是怎么活到现在而没进精神病院，啧！

    疯狂的作家。我心里咕哝。

    “嗯哼！”我咳嗽一声，以制止她继续发花痴。“你黑道大亨写完，现在写什么故事？”

    “情妇喽！下一本书名纯蠢情妇，敬请期待！”衍灵快乐的宣布。同行相忌，但这等“业务机密”她倒是毫不避讳地告诉我。

    纯蠢情妇？“写一个很清纯，而且很笨的情妇？”我顾名思义，很诧异地一字字问，情妇还分聪明跟蠢的？

    “对！告诉你吧！虽然现在同行写了一堆情妇，但是啊！十成十那些女主角全是清纯派，不是身世坎坷、搞了什么契约，就是跟男主角有仇，被当成报复筹码，多半不是有意要当情妇的，这样才能满足读者对情妇的幻想，又能维持女主角的清新形象，到头来，还不是全都乖乖嫁给男主角，当正牌夫人了，哪里是真的情妇！要是写那种真的破坏人家家庭的情妇，没人要看啦！所以，写‘纯蠢情妇’肯定大卖，呵呵”衍灵的鼻子对于市场倾向一向嗅觉灵敏，分析的头头是道，不禁让我有些不安。我狐疑地问：“这样搞到最后，万一读者真的以为当人家的情妇很好玩，很浪漫唯美，一定结得成婚，那怎么办？”

    “十八岁以上的应该没这个问题，但是你最好祈祷，年轻的读者们够聪明，懂得明辨是非。”她的声音变得有些严肃。

    “那你为什么还要写？”我想也不想，脱口问出。

    “那你为什么又要写？”同样的，她想也不想便回我。

    我哑口无言，有点惭愧，其实理由也不外一个迎合市场。考虑了一会儿，我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读