144147

千零一个遥远

    不要不要不要尊敬的陆先生

    阁下：

    请你相信，我在写下这最后的几行字的时候，丝毫没有要开脱自己的打算。但后来，我的确只有在和那些粗俗至极的女人一起时，我才是平静的。又是疯狂的。我不必担心什么。不必计较。不必失去。但又完全不是了我自己。请你相信，我此刻的心情是悔恨的，我不能再活一次。我对不起那些被我玷污了女人。我真的是禽兽不如。但我并不能向新政府说明我究竟为什么一定要这样。这表示我依然愚鲁蠢笨。没有觉悟到应该觉悟的东西。船漏了。很长时间了。我的确不是一个好水手。我感到极度的疲乏。她们自己走向我。当我召唤的时候。这是一些污浊的瞬间。真的不堪回首。但是人又怎么能k期地麻木呢？他们总在东张西望。总是需要的。我曾经回顾过许多，也翻阅过一些精装的外文原版书籍。有时真的是她们自己来敲门的。当然，先得有我的暗示。一切的丑行在进行之中都是说不清楚的。但我的确感到了极度的疲倦对不起，我写得太乱了太乱了克莹：

    有时我一个人默默地呆坐着，又回到那最初的日子去。我在问我自己，人们常说，人是不应该执著于索取的。是吗？我回顾我自己。我其实是个贪得无厌的索取者。我需要。我渴望。我空白。我燃烧。我需要抓住一双小手。我不能没有它。我其实是很软弱的。有时我很累。我太想听到有人真切地说我两句好话。（哦，莹，我这一生，说来也许你不相信，只有太多的训斥，太多太多的“不”）我要甜言蜜语。我要有人用清纯的气息吹拂着我，让我合上那酸涩的眼皮。我常常想躲进一个人的怀里。她知道什么时候该对我说，躺下吧。你够了。什么时候又能轻轻地叫醒我说，你该走动走动了。雨已经停了。我需要这样一双小手。这样一口清纯的气息。带着绿色的清纯。我们在火海中同行。也一起去洁白的沙滩。我是一个粗鲁的人，不善于深思的人，一个想到要做什么就得做什么的人，一个任性的却又常常自卑的人。一个不能离开那双小手的人。我怎能不向她索取？我怎能不把她整个地融进？

    莹，你又走了十来天了。在这些日子里，我仍然像以往一样，不想问自己为什么要如此地思念你，而只想找个地方，让自己悉心地去想念那个“野孩子”想念她的真诚她的任性她的热烈她的痴心她的“臭美”还有她的那一双小脚脚她的那双小手手她的羞涩她的呻吟她的缠绵她的呢喃她的狂热她的直入她全部的颤栗。她总要我闭上眼睛，可我每次都没有闭上眼睛。我怎么能闭上眼睛呢？我怎么能回避这上帝的赐予？我思念你每次向我的敞开。那是一种全身心的敞开。它使我每每想到这样的时刻，就激动不已。我感动的是一个人的信任。一个人（我不想强调是“女人”）。这是最可珍贵的。我为什么会值得她那样的信任？我对得起她吗？她那样向我敞开了她自己。这是她的血肉灵魂精华意气欲念真元这是大自然。这是人。这是世界。这是生存的本身。这是极至是阴阳太极我屡屡地被人所需。我能有一刻不被所需而纯粹是我自己吗？我能拥有一种绝对富有的空白吗？请给我空白。给我一个苦丝德梦娜。我是一个自私的摩尔人。

    （这里又夹着另一张纸片，好像写得更早一些。甚至都没有抬头称呼。但从上下文的口气看，依然是写给黄克莹的：

    谭雪俦这两天病情又恶化了，又不能下床了，好不容易止住的血，又开始滴滴嗒嗒了；便血便得他连说话的力气都没有了。这一段日子总是有人来送各种各样的补品，送得连我都心烦了。房门吱吱呀呀地响。你总可以看到在他小书房那个阴暗的角落里，一张长长的条桌。条桌的一头，堆满了别人送来的人参阿胶黄芪龟板鳖甲龙眼黑芝麻和一盒盒九福药房的“补力多”、“百龄机”中法药房的“赫力王”、“普健龙”和南市导授堂的“艾罗（yellow）补脑汁”还有一瓶瓶乳白色的滴剂鱼肝油，把这些统统加进去，还是止不住他的血。这些日子，谭家充满了中药汤剂的气味。呼进的呼出的

    可惜你从没看到过他伸出一支细长苍白的手指，在我面前哆哆嗦嗦地摇晃的样子。一个一米八几的大个子男人，没有多少时间，就缩成了一米五几的干瘪小老头。

    站在他的病床前，我常常想哭。

    我不是要吓你。因为我必须让你知道，这就是我将来的样子。我必须让你知道谭家的男人没有一个是能逃过这一关的。

    我一直想知道，当我也这样躺在病床上的时候，你会用一种什么样的眼光来看我呢？

    我害怕你的厌恶）尊敬的陆先生阁下：

    也许我根本就不该用这封信来打扰您。您是我的法官。您将决定我的生死。除了将来在最后的审判面前相对，除了陈述和申辩我的案情，我知道我与您不该再有什么别的来往。我觉得我一直是遵守了这个“规定”的。但经历了昨天下午的变化后，我知道我最后的时刻已经到了。对我的最后的审判，在你们内部已经进行过了。在这种情况下，我觉得我可以对您说一句案情以外的话，那就是我十分地感谢您。感谢您在这一个时期长达几个月的交往中，在最后的结论做出来以前，您一直保持着那样一种姿态，即：把我当作一个“人”来了解来理解。从没有随意地对我说过一个“不”字。这种待遇，我一生中，即便是在极荣华富贵颐指气使的往日里，也是极其难得的克莹：

    我在所有将要倒塌的小街巷里寻找

    寻找那烤红了的屋顶和屋顶的烤红

    你说你再也不离开我

    于是我在那块冒火的大地上种下一千年后的忐忑和躁动

    而意并没有那么浓

    我曾经想凝固白云苍狗绿肥红瘦

    也曾想笑煞吴山前越山后江潮的无谓汹涌。’

    不堪频听的离鸿相应，须信道的是情多必病

    酒未斟到却偏偏的愁肠还醒，一夜苏堤蒙霜冻

    雨意并没有那么浓

    你说你再也不离开我啊

    可我还是找不回我要的那一分钟

    你说你从此后再也不让偌大一个夜留下那样一个亘古的空

    可我又怎能追随古北口外那不再回头的朔风

    要知道，雨意并没有那么浓

    146

    虽然情况紧急，（头一天晚上截获情报，称，长山东泗以外海面上，发现有十几艘来历不明的“渔船”在聚集。）第二天一早，还是按惯常的做法，在东门外临海大堤内的大荒场上召开了万人公判大会。只是浓缩了各项程序。加快了各枝节间的节奏。而高大的主席台。深蓝色的侧幕条。海风鼓动。还有事先准备好的麻绳和“斩条”还有绑在高高的细木杆上的高音喇叭。还有老式的真空管扩音机。这都与以往的公判会相同。唯有一点，今天的会场特别安静。黑压压的人群分片地坐满了大堤上下坑洼漫延的土坡，都把棕红的芦芽和黑褐的荆条坐在了屁股底下，都想看“县长市县长”（根据上海局指示，今天的大会，由通海县出面召集。由该县我方新任县长主持。老百姓说“县长审县长”）

    谭宗三自然是知道要开公判会了。自然是紧张。虽然前两天他就觉得会有这样的结果，但一旦真的要来临，他还是想到，自己依然还不满五十二岁。但又觉得也不一定。昨晚，军管会主管司法的首长“接见”了他。肯定了他这一段时间来的“认罪态度”鼓励他到明天的公判大会上还要以这样的态度“接受人民的判决”要把“最后的陈述”讲诚恳了。甚至还说到了“你在盛桥当商会会长和后来到通海当伪县长时期所做的也不全是坏事”这样的肯定，又来自这样的高层，在整个被拘押期间，还是第一次。军管会领导走了后，他足足有两三个小时平静不下来。一遍又一遍地回忆着这位领导说过的每一句话。想从这里寻找到充分的迹象来判断明天最后的判决是绝对的死，还是可能的活。

    当然，最让他意外的是，居然让他会见来自上海谭家花园的人。他非常慌张。在接见室足足等了有半个多小时。一直止不住上身的颤抖。但仍要求自己坐得笔直挺拔。他听见军管会的首长在隔壁房间里跟“来自上海谭家花园的人”谈着什么。声音是温和的，时而才有那么一两句高昂的话，突然让他惊俱兴奋。他没有去猜想那个“来自上海谭家花园的人”到底是谁。现在对他来说，最重要的是，上海谭家花园来人了。他这时才忽然恍悟到，在这段漫长的时间里，自己是那么的想念这座“花园”在这段时间里，自己一直说不出口的一个心愿其实就是想回一次上海，再去看一看自己的这个“谭家花园”看一看“迪雅”希望再站在“迪雅”身边，倾听院后高大的毛竹林在风中轻声絮语。为什么从前对曾拥有过的这一切都那么地掉以了轻心、不以了为然呢？他责备自己，甚至轻轻地摇了摇头，眼眶竟然湿润起来。这时，隔壁的谈话声中断了。尔后就有脚步声向这边响来。他的心急剧地跳了起来。一瞬间他又不敢去看那个“来自上海谭家花园的人”了。他想回避。躲避。慌慌地站起。想低下头去。转过身去。想请求看守和管教为自己去掉手铐。想大声喊叫，我谁也不见。不想见但他没叫。呆呆地站着，直瞠瞠地望着接见空那扇早已斑驳狼藉的木门，害怕而又焦急地等待着。那个人。

    人终于出现了。竟然是经易门。他心里一阵哽咽。一阵酸涩。差一点掉下眼泪来。是经易门使他镇定了下来。经易门穿着一套灰蓝色的斜纹布中山服。很少穿布鞋的他，今天穿的是一双旧的布鞋。手里提着一个小包。人依然是那么的瘦长，但非常奇怪的是一点都不显老，仿佛还是当年三十多岁那时的模样。稍稍有点不同的是，临来通海前，把日常戴着的那块“欧米茄”金表摘了下来，换上了一块老式的泰国表。进门以后，他很平常地看了谭宗三一眼，好像他们天天见面似的，只平淡地说了句，这里条件蛮好嘛。然后就回过身去对陪同他来探视的一位工作同志说，谢谢政府关照。然后坐下来，对谭宗三说，侬气色不错嘛。听说侬这里的伙食也不错。我对谭家门里的人讲，用不着带啥吃的东西的。侬看，老太太就是听不进去。真是多此一举。一边说，一边把那个小包打了开来。小包里果然都是些吃食东西。是些腌腊和谭宗三平日里用早饭时喜欢吃的皮蛋。腌腊和皮蛋当然都是检查过的。皮蛋一只只都切开了。然后经易门又说了些开导的话，大意是让谭宗三接受政府的教育，好好地交代自己的问题。不一会儿，那个陪同的工作同志就走了。说，你们谈。然后对经易门指了指墙上那个挂钟。意思大概是让他掌握好时间。经易门忙站起来点了点头。一直目送着那个工作同志走出了门，听到门“呕”地一声关上，接见室里只剩下他和谭宗三两人时，才回到座位前，木然地坐了下来，神情也顿时大不似刚才那样的自然。平淡。只是看着谭宗三。久久不语。忽然伸过手来一把抓住谭宗三，眼泪竟刷刷地流淌了下来。谭宗三有点惊异了。只觉得他不断地抚摸着他冰凉的手背，尔后就摸到他的手铐上，就一直停留在那铁做的硬环上，用力地抓着，微微地摇晃着，轻微地哽咽着。这样大概有一分钟的时间。他突然收回了手去，忙掏出那块雪白的手绢，擦去泪痕，哆哆嗦嗦地从小包里掏出一点零碎小吃东西，甚至还有两只乔家栅的双酿团，说了句：“侬吃(口伐)。”

    谭宗三不动。

    经易门又说了句：“侬吃一点(口伐)。”

    谭宗三还是不动。

    经易门眼圈便又红了，说了声：“老太太的身体都蛮好。侬放心。”

    谭宗三微微点了点头。这时他只想问问上海大面上到底还发生了一些什么样的事。谭家门里最近又哪能（怎么样）了。他想知道，自己的拘审给谭家门里的其他人带来什么影响没有。他推开那些小吃东西，刚想张嘴问，只见经易门忙做了个手势，让他不要多问。并慌慌地蘸了点茶水，在那张旧桌面上写了“最后”两个字。

    “最后”

    脑子已有一点木耷的谭宗三一时间不明白这两个字到底是什么意思，露出满脸的疑惑看着经易门。

    经易门接着又写了同样的两个字：

    “最后”

    再一次直直地看着他。

    这时，谭宗三似乎有一点明白了。脑子里一下嗡嗡地震响起来。一股寒气从下腹部涌上。蜂拥到全身。直至指尖。眼前即刻间便有一点模糊了。他只听见经易门在他耳边用一种非常非常轻的声音在不停地说着什么。说着。说着。说着。说着。甚至抽泣着。又说着并一直紧紧地握着谭宗三的手。但谭宗三一句也没听清。尔后，经易门赶紧从桌面上抹去了这几个字。赶紧站了起来。离谭宗三远一点。再远一点。因为这时，他听到门外有脚步声响过来了。并最后热切地看了谭宗三一眼，用力向他点了点头。

    回监室后，谭宗三还在想着那“最后”两个字的意思。解释仍可能是多样的。晚饭挺正常，只多给了一份菠菜豆腐汤，并没有临终餐的丰盛。饭送来时，看守们还“破例”地为他取下手铐。半个小时。用这点时间洗漱，还可以余一点时间抢圆了双臂，甩甩手，松一松筋骨，活络活络血脉。

    当然，细细一想，也还是能觉出一点不祥的征兆。那个主管司法的首长，都快走到拘留室的门口了，又回转身来问了一句，你还有什么要求吗？谭宗三当时没反应过来，只是连声回答，没有没有，我一切都蛮好。现在想起来他为什么突然要问我还有什么要求呢？什么叫“还有”？我提过别的要求吗？没有。那他为什么要说“还有”？好像我已经提过许多许多，现在最后最后再宽容我一次，最后允许我再提一次要求。

    是这个意思吗？

    最后。

    骤然间他有点心慌起来。他突然想起，今天是星期三。是看守老唐去码头接儿媳妇的时间。老唐的儿媳妇在南通大生纱厂上班。星期四厂休。星期三晚上回来。老店总归要到长途汽车站去接。星期四晚上再送她走。老唐的儿子在朝鲜打仗。接送儿媳妇的事只好有芳老店了。看守管教喜欢跟老唐寻开心。星期五上班时分，大家总要摁住老唐，在他头上脸上手上脚上，寻出些“伤痕”然后就逼他“坦白”星期四在家里做了啥。为啥挨打、挨了谁的打。极端老实的老唐，总是憋红了脸，喃喃地回答，还有谁，吃你娘打呗。于是大家就大笑，说，老唐什么时候把儿媳妇升格当娘了？但今天他为什么不走？为什么总在自己的号于门口转悠？还有其他几位看守管教，好像都到了下班时间都应该走了为啥还不走？是告别？这几个老看守都是“留用人员”都曾偷偷跟他讲过，政府不会对他怎么样的。难道今天他们得到了什么恶讯？

    死倒没有什么。就是五十二岁还是有点心不甘就是能让我再回一次盛桥就好了。他想起自己那个小旅馆。二楼拐弯角上那个空房间。推开落地窗，走上木板大阳台。能看到许多人家的后院。后院里长着五月槐。远处便是麦田。青的紫的。五月里还会有那沁香的薄荷。他要把黄克莹接到小旅馆里。他要再一次紧紧地抱住她。走过那长长的红地毯。走过那闪亮的铜管乐队。走过徐家汇天主堂。唱。唱。耶稣救救我。耶稣救救我。同时走过十六铺那充满成鱼味道的“弹阶路”（卵石路）。走进那个雅静小咖啡馆。周存伯考进了华丰航空公司当会计主任。鲰荛跟小红结婚后三年，病发而不治。三月跟一位亲戚去了香港。张大然好像重新开了一爿家具店最后他娶的不是跟他相好多年的房东太太女儿，而是房东太太本人。至于陈实，走过去。不知道出了点什么事，被注销了上海户口，迁移到安徽一个茶林场劳动。后来在那儿娶了一个小学教师，自己也做了一个小学教师。但他还经常来信而且只有他还经常来信，经常谈起当年一道收听那未来的躁动的歌曲未来的呼声。那首教导他们不要在意悲哀的摇滚。letitbe。后来究竟是动了一下什么那个钢丝录音机再也收听不到那些古怪遥远未来的声音了呢？他真是怀念那些声音。是的，不为别的，即便只是为了那些属于未来的声音，也应该多活几年。走出上海去试一试自己。几十年来，我从来就没有过未来。letitbe。走过去。穿一件旧衣服。再穿上那件黑呢大衣。再当着那扑面而来的海风，对着那黑压压一片拥挤着的来看“县长市县长”的民众，大声宣布，小生家贫本姓洪

    走过去止住浑身的颤栗止住脚筋的虚软抬起沉重的眼皮letitbe，letitbe

    尔后，枪声响了。他没听到。只觉被什么猛地击撞了一下。头部哄地一下很热很红地涌上。就有什么东西往外跑。非常嘈杂的脚步声。一扇很宽厚的门开了。一长匹暖流从类似玻璃的一大块天幕上缓缓。缓缓。缓缓。缓缓。缓缓。缓缓凝固。

    周围真的很美好。天从来没这么蓝过。自己仿佛依靠在一棵翠玉雕砌成的石榴树上。云彩飞快地从枝桠间掠过。还有蓝色的一团一团的风。树上缀满了晶莹的水钻和红蓝宝石。他觉得风正在渐渐地吹散自己，从脚部开始。或者换一种说法，自己正在慢慢地融入这温暖的风团之中，也从脚部开始，并随着这扩散得越来广阔的风团云团，流进那根浮动着的地平线，就像跌落的瀑布或被吸进漩涡眼中的巨流。他看见自已被融化成乳白色的雾霭般的清淡。真的很清淡。他甚至特别的自豪。在风驰电掣般掠过大地上空的时候，他正视了他曾那么熟悉的每一双眼睛。正面地诚挚地恳谈般地说透了所有的遗恨。但似乎又没有谈到恨。只是说了些展望。无言地把百年后的展望闪电般浏览。全都有一双温暖的手。统统举起来、仿佛希腊古剧场两旁的歌队。戴荆冠穿灰袍的男声部和戴桂冠穿白袍的女声部。吟诵一首无字的歌。缓缓行进。但突然间，心区一阵剧烈的疼痛，使他不得不强忍住颠踬，从地平线上抬起头来。这时，他身体的大部都已化成了雾霭，和沼泽草原上的洼地融为一体，他艰难地抬起那颗仅剩的头颅。这是一颗硕大的黑灰色的头颅，支撑在同样变得十分粗壮的颈脖子上。

    他看见有两个人向他走来。

    模模糊糊地很难看得清楚。他最后一次挣扎。一个看清了，是黄克莹。（为什么不带着她的妮妮？）另一个就只能凭感觉了。飘飘忽忽的不知为什么，这时他居然非常非常希望这另一位是经易门。是的。他想再看一看他，经易门。

    147

    我离开通海前，曾特地找了城里几位最有名的老中医，就所谓的“五十二岁”问题，作了一次专门的咨询。他们不相信。后来我又找了几个西医。也不信。后来我在人大做“调干生”跟我们的几个校医也谈过这件事。他们就更不相信了。他们甚至要追问我这种荒唐言论的来源。我就赶紧走开了。事实上，这几十年，我走遍大江南北，也真的再没听谁说过谁家的男人一概地活不过多少岁的事。中国男人的平均寿命是实实在在地得到了极大的提高。我一直想淡忘了这件“荒唐事”在大多数的日子里也的确把它淡忘了。只是有一回，那是在北京。下午五点多钟光景。冬日的夕阳像一盆被人放凉了的热水懒懒地散着白光。我走过虎坊桥。当时的广安门内大街还没得到如今的改扩建，依然还是一派北京老城的景象。就像是老上海的南市区或老北门。曹家渡。但我喜欢北京的南城。从来也没喜欢过什么王府井东单西单。因为比起上海天津武汉广州繁华的商业街区，它们实在算不了个什么。而老北京的南城，确确实实是全世界独一份儿的。我从珠市口大街往西来，经过著名的晋阳饭庄，正要通过虎坊桥十字路口往南拐去，却被一个人重重地撞了一下。我哎哟了一声，回头想跟人理论理论，却见那个撞我的人慌慌地朝我点了一下头便向北拐了。一面之下，我心里一痉。此人脸熟。肯定在哪儿见过。我正在苦苦追思，那人却慌慌地向琉璃厂去了。我忙跟了过去。一路走，一路想。心里突然一亮，是他？“这个人个头虽然不高，穿着固然黯旧，但举止谈吐无一不显示出他内心的清朗和精细”是当年谭雪俦画下来，让大家侬样去找的那个？是让那位程宝霖先生暗暗惊叫“忙回到自己家里，从阁楼上翻出一部涵芬楼刻本北窗吟稿；拍去函套上的灰尘，拿青蓝细布用心包好，悄悄送到谭先生跟前”就在卷首画着的那个？“那个头戴花翎、身穿朝服、佩戴朝珠，端坐中堂的”叶大人？这些年，我一直在翻阅北窗吟稿。收集著有关中国的地方史料。我熟悉那幅“绣像画”

    拿叶大人的“尊像”和眼前刚见到的那个汉子一比照，简直叫人不敢相信，这二者竟如此相像。甚至可以这么说，让一百多年前的叶廷眷大人摘去顶戴花翎，脱去朝服朝靴，再让他换上半新旧的二尺半短打衫裤，活脱脱就是眼前这个故意撞我一下的“家伙”

    这怎么可能？

    他干吗要撞我？是有话要对我说？是想告诉我什么？

    我定定神，紧紧步子，跟了上去。我想这一回我一定要看个分明，问个清楚。我不愿让“五十二岁”这样的荒唐说法再在心里搅扰一百年。眼见他走进了一家古瓷古砚店。这时，我与他相距也就只有十来米八九米了。一会儿工夫，我也追进了店堂。店堂并不大。他不在。也不见。再回顾四周。仍不见。左找，不见。右找，也不见。女店家甚至斩钉截铁地说，没有这样的人进过店门，更别说有这样的人出了后门。因为这家店的后门半个来月前就封死了。只等市政府派古建队来做整条街的大翻修。

    那人呢？

    人呢？

    我转过身，突然听到了一种古怪的声音。木凸。木凸。木凸。

    木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸

    木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸

    木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸