第10章

    那天晚上，他父亲和母亲进来坐了一个小时，维拉留下了一叠宗教小册子。

    “我们要呆在这几直到周未，”赫伯说“到那时，如果你一切正常，我们将回波奈尔。但我们每个周未都会回来的。”

    “我要跟我的儿子在一起。”维拉大声说。

    “你最好别这样，妈妈。”约翰尼说。抑郁减轻了一点儿，但他记得它是多么难受。他在这种状态时，如果他母亲跟他大谈上帝的奇迹，他怀疑自己会歇斯底里地笑起来的。

    “你需要我，约翰。你需要我解释”

    我首先需要恢复健康。”约翰尼说“你可以在我能行走后再解释，好吗？”

    她没有回答。她脸上有一种几乎是滑稽的固执表情——只是这一点儿也不有趣。一点几也不。这一切都是命运的拨弄。在那条路上，早五分钟或晚五分钟，一切就都不同了，现在瞧我们大家被折腾得一塌糊涂。她却相信这是上帝的安排。我想，她要么想象上帝，要么彻底发疯。

    为了打破这尴尬的沉默，约翰尼说：“尼克松又当选了，爸爸？谁跟他竞选？”

    “他又当选了，”赫伯说“他跟麦克加文竞争。”

    “谁？”

    “麦克加文。乔治麦克加文：。南达科塔州的参议员。”

    “不是穆斯基？”

    “不是。但尼克松已不是总统了。他辞职了。”

    “什么？”

    “他是个说谎的家伙，”维拉冷峻她说“他太骄傲了，上帝惩罚了他。”

    “尼克松辞职？”约翰尼大吃一惊“他？”

    “他要么辞职，要么被解雇，”赫伯说“他们准备弹劾他。”

    约翰尼突然意识到美国政治中发生了巨大变化，这肯定是越战的结果，而他却错过了。他第一次真正感到自己像瑞普凡、温克。发生了多少事？他都不敢问。接着一个真正可怕的念头浮现出来

    “阿格纽阿格纽是总统了？”

    ‘福特，”维拉说“一个善良、真诚的人。”

    “亨利，福特是美国的总统？”

    “不是亨利，”她说“杰里。”

    他轮流盯着他们，几乎认为这一切是一场梦或奇怪的玩笑。

    “阿格纽也辞职了，”维拉说。她的嘴唇抿成一条白线。“他是一个小偷。他竟在办公室接受贿赂。他们是这么说的。”

    “他不是因为贿赂辞职的，”赫伯说“他辞职是因为在马里兰州搞得乱七八糟，难以自拔。尼克松任命杰里福特为副总统。去年八月尼克松辞了职，福特接管权力。他任命尼尔逊洛克菲勒为副总统。现在就是这样。”

    “一个离婚的男人，”维拉冷酷地说“上帝保佑他别成为总统。”

    “尼克松做了什么？”约翰尼问。“天哪，我”他看到他母亲皱起眉头。“我的意思是，”太惊人了，如果他们要弹劾他”

    “你不需要在谈那些恶棍政治家时发誓诅咒，”维拉说“是因为水门。”

    “水门？那是在越南的一次攻势吗？那一类事吗？”

    “华盛顿的水门旅馆，”赫伯说“几个古巴人闯进尼主党委员会的办公室，被当场抓住。尼克松知道内情。他试图隐瞒此事。”

    “你在开玩笑吗？”约翰尼好容易才说出话来。

    “是几盒磁带，”维拉说。“还有那个约翰丁。我认为他只是一个逃离沉船的老鼠，一个常见的爱泄露秘密的人”

    “爸爸，你能向我解释一下吗？”

    “试试吧，”赫伯说。“但我认为整个事件还没有完全搞清楚，到现在也没有，我会带给你一些书——已经有大约一百万本书写这件事，我猜以后还会有一百多万本。”

    1972年夏天，就在选举前

    十点三十分，他的父母已经走了。病房的灯变暗了。约翰尼睡不着。那些可怕的新信息在他头脑中飞速跳动。在这么短的时间中，世界发生了巨大的变化。超出了他的想象。他觉得自己落伍了。

    他父亲告诉他，汽油价格上涨了几乎百分之百。在他出车祸的时候，你三十或三十二美分就能买一加仑汽油。现在卖到五十四美分一加伦，而且有时还要排队。拿国的速度限制是每小时五十五英里，长途货车司机几乎要造反了。

    但所有这些都无关紧要。越南战争结束了，那个国家被共产主义分子控制了。赫伯说这发生在约翰尼有苏醒迹象的时候。经过那么多年的流血冲突，胡志明的接班人势如破竹，在几天内就统一了全国。

    美国总统去过红色中国。不是福特，而是尼克松。他在辞职前去的。偏偏是尼克松，那个搞政治迫害的老手。如果不是他父亲而是别人告他这话，约翰尼干脆不会相信。

    多了，太可怕了。他突然不想再知道什么了，害怕这会把他逼疯的。布朗医生用的那支笔，那个福来尔一还有多少类似的东西呢，几百种个东西一次次地强调指出：你失去了你生命的一部分，几乎是百分之六，如果统计数字是可信的话。你落到时代的后面，被遗忘了。

    “约翰？”声音很轻，”你睡了吗，约翰？”

    他翻过身，一个模糊的身影站在病房的门口，一个肩膀圆圆的小个子男人。这是魏泽克。

    “没有。我醒着。”

    “我希望这样，我可以进来吗？”

    “可以，请进吧。”

    魏泽克今晚看上去老了一点儿。他坐在约翰尼的床边。

    “刚才我打了个电话，”他说。“我打电话去加利福尼亚的卡默尔查号台，寻找二位约翰娜波伦茨。你认为有这样一个电话号吗？”

    “除非这电话没列入电话簿，或者她根本没有电话。”

    “她有电话。我得到了电话号码。”约翰尼说，他感兴趣是因为他喜欢魏泽克，但也只如此而已他不觉得有必要证实自己有关约翰娜。波伦茨的话，因为他知道那是真的一就像他知道他习惯用右手一样。

    “我坐着想了很长时间，”魏泽克说。“我告诉你我母亲死了，但那其实只是一个推测。我父亲在保卫华沙时死了，我妈妈再没出现过，嗯？假设她被炮弹炸死了是很合乎逻辑的在占领时你明白。她再没出现过，所以这么假定是合乎逻辑的。健忘症作为一位神经科医生，我可以告诉你，永远的，彻底的健忘症是非常非常罕见的，也许比真正的精神分裂症还罕见，我从没读到过持续三十五年的病例。”

    “她很久以前就从健忘症中恢复过来，”约翰尼说。“我认为她只是忘了一切，当她的记忆恢复时，她已再婚，并且是两个孩子也许是三个孩子的母亲了。记忆也许变成了一种内疚的事，但她做梦梦见你。‘孩子很安全。’你给她打电话了吗？”

    “打了，”魏泽克说。“我直接拨了号。你知道现在可以这么做，这非常方便。你拨区号，电话号。拨了十一个数字，你就能和全国任何一个地方联系。这是件很惊人的事，在某些方面是一件很可怕的事。一个男孩——不，一个年轻男人——接的电话。我问波伦茨太太是否在家。我听到他喊：‘妈妈，你的电话。，然后电话咚地放在桌上或什么上了，我站在缅因州的班戈尔，离大西洋不到四十英里，听着太平洋一个镇的一位年轻人把电话放到桌子上。我的心它跳得厉害，把我吓坏了。等待似乎很长。

    然后她拿起电话，说：“你好？”

    “你说什么？你怎么处理这事的？”

    “我没有处理这事”魏泽克回答说，狡黠地微微一笑“我挂了电话。我渴望喝一口烈酒，但我没有。”

    “你确信是她吗？”

    约翰，这问题多幼稚！1939年我九岁。从那以后我再没听过我母亲的声音。我认识她时，她只说波兰语。现在我只说英语我忘记了我的大部分母语，这是很可耻的。我怎么能确信呢？

    “对，但你确实相信了？”

    魏泽克用一只手慢慢擦着额头。“是的，”他说“是她，是我的母亲。”

    “但你不能跟她谈话吗？”

    “我为什么要谈呢？”魏泽克问，听上去几乎生气了。“她的生活是她的生活，对吗？正像你说的——孩子很安全。我应该打扰一个刚开始安度晚年的女人吗？我应该冒永远摧毁她心理平衡的危险吗？你所提到的那些内疚感我应该让它们释放出来吗？”

    “我不知道。”约翰尼说。它们都是些麻烦的问题，他无法回答——但他觉得，魏泽克提出这些问题，是试图解释他刚才的所作所为、这些问题他也无法回答。

    “孩子很安全，女人在卡默尔很安全。他们中间隔着整个大陆，就让它这么样吧。但你怎么办，约翰？我们要把你怎么办？”

    “我不明白你的话。”

    “那么我要向你详细解释了，对吗？布朗医生很生气。他对我生气，对你生气，还对他自己生气，我猜他对自己生气是因为他有点儿相信他认为纯属瞎扯的东西。在场的护士肯定不会保持沉默。今天晚上在床上，她会告诉她丈失，它可能到此为止，但她丈夫可能告诉他的老板，到明天晚上，：报纸很可能风闻此事。

    “昏迷病人醒来后有了第二视觉。”

    “第二视觉？”约翰尼说“它是什么？”

    “我也不知道它是什么。是通灵人？未卜先知者？现成的词句什么也说蚜不了。你告诉一位护士她儿子的眼睛手术会成功“玛丽亚。”约翰尼低声说，微微一笑。他喜欢玛丽亚。

    “那已经传遍医院。你看到了未来？这是不是第二视觉？我不知道。你把我母亲的照片放在两手间，就能告诉我现在她住在哪里。你知道在哪几找到失去的东西和失踪的人吗？那是不是第二视觉呢？我不知道。你能读别人的思想吗？能影响外部世界的东西吗？手一放就能治疗吗？有些人把这些叫做‘通灵人’。它们都和‘第二视觉’有关。它们都是布朗医生所嘲笑的东西。嘲笑，不，他不嘲笑。他嗤之以鼻。”

    “你不吗？”

    “我想起爱德加凯西和彼得赫克斯。我曾试图跟布朗医生谈赫克斯，但他嗤之以鼻，他不想谈这些，他不想知道这些。”

    约翰尼什么都没说。

    “所以我们把你怎么办呢？”

    “需要做什么吗？”

    “我想是的，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读