十个印第安人

    “好。”

    “明天见，尼基。”

    “明天见，加纳太太。”

    尼克走出院子就直奔牲口棚。乔和弗兰克正在挤奶。

    “明天见，”尼克说。“我玩得痛快极了。”

    “明天见，尼克，”乔加纳大声说。“你不留下吃饭吗？”

    “对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。”

    “好，明天见。尼基。”

    尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。

    “嘿，尼基，”父亲说。“今天玩得开心吗？”

    “我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。”

    “你饿了吧？”

    “可不。”

    “你的鞋呢？”

    “我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”

    “快到厨房里来。”

    尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。

    “还有些馅饼，”他说“够了吗？”

    “妙极了。”

    他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。

    “球赛哪队赢了？”

    “普托斯基队。五比三。”

    他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。

    “你干了些什么来着，爹？”

    “我早上去钓鱼。”

    “你钓到了什么？”

    “只有鲈鱼。”

    他父亲坐着看尼克吃饼。

    “你今天下午干了些什么？”尼克问。

    “我在印第安人营地附近散散步。”

    “你看见过什么人吗？”

    “印第安人全在镇上喝得烂醉。”

    “你一个人也没见到？”

    “我看见你朋友普罗迪了。”

    “她在哪儿？”

    “她跟弗兰克沃希伯恩在林子里。我撞见他们。他们在一块儿好一阵子了。”

    他父亲没看着他。

    “他们在干什么？”

    “我没停下来细看。”

    “跟我说说他们在干什么？”

    “我不知道，”他父亲说。“我只听见他们在拚命扭动。”

    “你怎么知道是他们？”

    “我看见他们了。”

    “我还以为你说没看见他们呢。”

    “哎，对了，我看见他们了。”

    “是谁跟她在一块儿啊？”尼克问。

    “弗兰克沃希伯恩。”

    “他们可——他们可——”

    “他们可什么啊？”

    “他们可开心？”

    “我想总开心吧。”

    他父亲戚身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。

    “再吃些？”他父亲拿起刀来切馅饼。

    “不了，”尼克说。

    “你最好再吃一块。”

    “不了，我一点也不要了。”

    他父亲收拾了饭桌。

    “他们在树林里什么地方？”尼克问。

    “在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲又说“你最好去睡睡吧，尼克。”

    “好。”

    尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。

    “我的心都碎了，”他想。“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

    过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进自己房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到这阵风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸蒙在枕头里躺了老半天，过了一会儿就忘了去想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声，湖里湖水的拍岸声，他又入睡了。早上，风大了，湖水高涨，漫到湖滨，他醒来老半天才想起自己的心碎了。