第五章伯百利

的大方格裤子。我心里乱糟糟的，也没细想裤子和我爸是什么关系，顺嘴问了一句：“什么裤子？”表哥眨眨眼告诉我：“burberry，伯百利，名牌，值很多钱！”那家伙大概是听到了，冲我们点点头，两手叉腰，得意地把屁股又撅高了几公分，表哥羡慕地仰望着，好像他看到的已经不仅是一个屁股，而是天下所有屁股的典范，是一个抽象的屁股、一个后现代的屁股、一个形而上学的屁股、一个内涵和外延都无限大于屁股本身的屁股，同时还是屁股主义的法定代表人。我咯咯地笑起来，想陶渊明说得真是对啊，亲戚或余悲，他人亦已歌，现在连亲戚都不余悲了，我爸眼看着就要死了，他还在那惦记别人的屁股。

    要进安检了，我终于鼓足勇气，叫了一声表哥，说能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的额头，说你不是急糊涂了吧，我搬走住哪里？再说要搬也不用这么急啊。我想干脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感觉到狰狞，说你住哪里我管不着，反正不能住我家里。说完头也不回地走进安检门，感觉后脑勺被他盯得嗞嗞发烫。

    我爸死了。从他咽气，到遗体告别，再到推进焚尸炉，我一滴眼泪都没掉。我老觉着他不是我爸，他搽了粉，涂了口红，眼睛紧紧闭着，显得又冷漠又英俊，对一切都无动于衷，这还是我爸吗？就算他是我爸，我又为什么要哭？我从没在意过他，更没想到他居然还会死。每次给他打电话，除了要钱还是要钱。我真的爱他吗？只是因为他给过我钱？

    那天晚上我一直没睡，翻着爸爸的照片，来来回回地想那个电话，如果我不咒他，他还会不会死？还有那个人，他到底是谁？我为什么会凭白无故地打那个电话？我说：我爸出车祸了，他就真的出车祸了，如果我让他活过来呢？这时窗外响起了沙沙的雨声，我漫不经心地听着，看见照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越长，横过午夜三点，终于无声地伸到了我的脸上。

    一只横过午夜三点的手，不揭示任何秘密，但终于让我无声地哭了起来。

    回程的火车上，我又想起了那个人，我总觉得他跟我爸的死有什么关系，所以我应该恨他。我咬着牙，鼓着气，在心里反反复复地骂他，用所有我能想到的恶毒语言。但骂到最后，我发现自己根本就不恨他，我不知道他是谁，也不知道他是干什么的，只知道他有一辆一千二百万的宾利。

    我又拨通了他的电话，心情很奇怪，有点心酸，还有一点我不知道该怎么说，算兴奋吧，我想：是的，现在我爸爸死了，我终于可以名正言顺地说那句话了。

    “是你啊，”他说“有什么事？”

    我哇地一声哭了起来，哽咽着说：“我爸爸出车祸死了”

    他没说话。

    我继续哭着说：“你以后你以后开车一定要小心”

    伯百利：burberry，又译作博柏利、芭宝莉，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于一八五六年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于一九五五年和一九八九年两次获得英国王室授予的“皇家御用保证”徽章。

    在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约一千二百元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价两千九百九十五元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为———“您的爱犬总要换洗呀！”

    四件是一万一千九百八十元，相当于四百个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。

    问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？