人民到底需不需要图书馆

知道。

    第四是名著类。这个从我小学起就深有体会，小学时人人均以看简爱傲慢与偏见呼啸山庄为荣，还有我国四大名著也是常客，可惜至今我连红楼梦也只看过四十回就再也没有兴趣。时至今日，我发现大家看的还是那些耳熟能详的名字。当然，鲁迅、王小波、余华等也是广泛流行的作家。

    第五是最近几年忽然热起来的一些国外作家。比如米兰昆，村上春树，杜拉斯。此三人在我国小资文青中的地位绝对是排名前三，简直就是歌唱界的陈绮贞，电影界的岩井俊二，不能承受的生命之轻、挪威的森林、情人在图书馆是长期不见其影。本来挺好的三人，由于长期占据报纸期刊篇幅，已被成功推广到人民中去，不能自拔。其后果就是自降身份，导致知识分子与其划清界限。好是好，可谁让你丫主流了呢。

    除此之外，励志类、历史类、画册类、名人传记类等也很受大家爱戴。

    其实，还可以从书的包装书名与借阅频率可以研究出大众的阅读心理。包装若是卡通漫画、花里胡哨那是讨了好去，书名如果是心灵鸡汤类那更是不得了。人家才不管作者是谁，出版社是谁。比如我有次看到卡森麦卡勒斯的心是孤独的猎手也显出破旧的样子，而她的其余书籍却没见多少人借，还和友人感叹，这书已经流行到这等地步了么，她一语点破，你看书的名字如此心灵鸡汤。朱文的书也是如此，那本包装最烂但讨大众喜爱的什么是垃圾，什么是爱不仅破旧，里面还有征婚广告，而达马的语气放了几年却只有6个人借过（从图书馆的网上检索系统可以看到书的借阅次数，这也是本人爱干的事情之一），另外一本看女人由于带有情色暗示也成功俘获大众。而真正的情色小说大师亨利米勒，由于书名隐晦（北回归线），封面不撩人，在图书馆的一角无人问津。名著虽然热门，但是如果是上不了中学语文课本的，那也惨淡的很。比如卡尔维诺博尔赫斯加缪萨特福克纳等等，虽然也是十分了得的人物了，但论人气，显然比不上海明威、塞林格、哈代等人，热门的倒不是这些人，而是他们的某一本作品，比如老人与海、麦田里的守望者、苔丝之类。但也有一些伟人，名字和作品都是如雷贯耳，像是托尔斯泰、托斯陀耶夫斯基、莎士比亚等等，却也不大受到待见，大概是因为借来最多只能装装门面却没有兴趣读下去的缘故。

    图书馆去的越多，越是心灰意冷，因为这么多的书，有太多想读，却没有那么多的时间和精力。我常计算，如果一个人按一年最多读300本书来算，活70岁，去掉开头和末尾，读50年书，也才读15000本书，而人类的智慧宇宙的知识又何止1万多本书便能说清道明。每当我计算一次，总想着这数目能奇迹般的多个0出来，就像我小时候读神雕侠侣一般，读了很多遍，每次读着读着都真心的希望下一页不是我所知道的结果，但是，杨过的胳臂还是无数次地被郭芙砍了下来。

    我期望世界上真有那么一个博尔赫斯所说的阿莱夫，我能从中撇见一切，那时，我便不再需要图书馆。可现在，只能是，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。