第一章

缩了回来。

    他躺在床上，两只手压在脑后，仰著头也将视线投向天花板，用一种平稳中赂带急促的口吻说道：

    “乖，你知道我上的是远洋油轮，船不回台湾。这一去订的是两年合同”

    “嗯。”“你伯不怕？我是说，我走了之后你一个人？”

    “我”

    “日子会很寂寞，很单调，很苦。不过我会常常给你写信的。”

    “唔”“还有，这个家也要交给你了；爸爸年底就要退休，弟妹都还在念书，家的担子势必由我们挑起来，你主内，我主外，我们一起努力好不好？”

    “好”“我知道你能办到，也相信你能够做得很好，父亲对你也有信心，你一向比我行，对人对事哪方面你都比我强。爸爸还说，你是个非常能干的女孩子，又聪明又灵巧。将来我们季家的兴旺，就全要靠你了。”

    这些话象一串散落的珠子，骤然地洒落在心田，在我来不及仔细检视它们之时，已经散得一身一地了。

    我行吗？我能够做得很好吗？这么重的一个担子，我挑得动、担得起吗？

    在一片迷惘之中，我著实对自己怀疑。

    近日来，我常常会对自己感到陌生。每一天部是一个新的日子，每天都在不断地学习、成长；不断地在生活中自我更新，仿佛一下子长大了好多，懂事了好多。这短短几十天的婚姻生活中所历练到感受到体会到的，超过以往廿四年来的总和。

    以往我总是任由自己的感觉与情绪来支配自己，而现在虽然仍旧无法摆脱它们，却已经能够控制到最低限度了。就如同此刻向自己承认我害怕是一回事，任由这种恐惧将我击败，又是另一回事一样。

    爱默生曾说过：“做你所惧怕的事情，那你的惧怕心一定会消灭于无形的。”

    想着，想着，心中逐渐开朗起来，我仔细捡起心头那一粒粒珠子，结成一串轻抚著它们，不再畏惧，不再怀疑，换成一种敢于接受未来的决心与信心。

    许久之后，阿渔支起身体，定定地俯视著我、眼睛中燃起了热情的火焰：

    “乖，还有一件顶顶重要的大事。”

    “什么？”

    “我们生个娃娃，好不好？”

    “讨厌”

    一下子全身的血都涌上了脸，我伸出手去想捶他，却在半空中被截住了。我感觉他靠近的面孔和呼出的热气，那双深褐色的眸子正一圈圈扩大模糊，中间那一汪小黑潭里发出灼热的光芒，一下子，我又跌入潭底，载浮载沉地上下飘著、荡著

    民国五十六年八月一日，距新婚一个月零十二天。

    我生命中一个永远难忘的日子──阿渔第一次上船。

    昨夜，翻腾了一夜，谁也没有睡意，这是我们共度最后的有晚，彼此悄声地诉说著，尽量把声音放低，好象怕吓走了这剩下的一点儿时间，害怕会使黑夜走得更快一样。

    我们紧紧地挽抱在一起，哭著、鼓励著、爱著、安慰著，直到东方露出第一道晨曦时，才朦胧地合上沉重的眼皮。

    飞机是中午十二点正。行李虽然两天前就收拾好，仍觉得不妥当，总好象少了些什么似的，一遍遍检查，一次次翻开看，直把两个人忙出一身大汗。

    剩下的时向，两个人就这么痴傻傻地望着对方，仿佛要在这临别的片刻，将彼此的音容影像印铸在心板上，作为日后回忆的资料一样。

    在动身的最后一刹那，阿渔把我拥进怀里，在一阵长久的拥抱中，什么话都不再讲了，只是紧紧地搂著。

    到机场已经是十一点甘分了，在熙攘的人群中找到公司派来送机的王先生，只见他沉著脸一派不耐烦地责备著：

    “怎么到现在才来？大家都来了，只等你一个人！”说著拿出护照和机票交到阿渔手上，连推带催地把他们一行四人拥向检查室去，眼看阿渔的身影在人堆中消失，就要进入门里，不觉发出一声沉痛的低呼，拔脚冲了过去，心象被撕裂了一般疼楚，不断地在狂喊著：“阿渔，阿渔！不要走，你不要走！不要留下我一个人，我好怕，我不要你走，我不要。”

    喉咙却发不出一丝丝声音，象是卡住了似的，挤不出半个字来。又热又干，又哑又涩，一阵热流猛地塞满了眼眶。

    那一边阿渔正在一群人中频频回头，脸胀得红红的，嘴巴抿得紧紧的，象是极力在控制住内心的波动与挣扎。在最后一次回顾中，他的眼圈红了，眼睛上蒙著─层透明的莹光。泪眼相对，仿佛整个宇宙都注视在这一点之中，这刹那的注视形成了无尽的永恒，永远地固定在我的记忆里。

    在送机坪上，我一直注视著心爱的阿渔小小的身影登上飞机，随后引擎转动，那只银灰色的大鸟展翅飞起，留下一缕轻烟，插入蓝蓝的天空。

    它越飞越高，渐渐地模糊变小，终于消失在人们尽管凝眸注视也捕捉不到的范围里，眼睛已经昏乱起来，再也看不到了，它完完全全地飞上天空，飞向另一个方向去了。它载走了我的阿渔，也载走了我的心，我整个的灵魂。