老槐树的账本
槐花落第七日,林小梅终于把那个蓝布包摆在了曾家老宅的八仙桌上。褪色的包面洇着几圈深褐痕迹,像极了那年月子汤药打翻时染的疤。
曾庆波推着母亲的轮椅进来时,正看见弟媳用绒布擦拭老槐树的年轮拓片。树是曾家太爷栽的,九十九道年轮里藏着四代人的恩怨。轮椅上的王秀兰突然剧烈咳嗽,歪斜的嘴角淌下涎水,在深蓝布裤上晕出更深的墨迹。
"人都齐了。"曾庆浪把茶盏搁在拓片旁,"姐说按老规矩......"
"先看这个。"林小梅解开布包,二十五本硬皮笔记摞成小山。最顶上那本扉页泛黄,钢笔字洇着泪痕般的蓝——1998年3月15日,她的新婚日。
那年春天的槐花特别沉。林小梅跪在祠堂青砖上敬茶,听见婆婆对姑姐说:"到底是小门小户的姑娘,腰身这么细。"她低头看大红喜服下摆,那里沾着片槐花瓣,像滴凝固的血。
婚后第七天,曾庆波临产。王秀兰连夜收拾包袱要去省城,行李箱轮子碾过林小梅陪嫁的搪瓷脸盆。"妈,我下周要考药剂师证......"她攥着复习资料的手被推开,"庆浪会煮饭。"
深夜里,林小梅对着满灶冷锅记下第一笔:3月22日,婆婆赴省城照顾大姑姐生产。窗外的槐树沙沙作响,新抽的嫩芽在月光里蜷成问号。
2003年秋雨来得急。林小梅抱着高烧的儿子在急诊室奔走,护士第三次催缴费用时,她摸到包里硬皮本。翻开最新页,钢笔字还晕着水痕:9月7日,文轩高烧39度,急诊挂号费52元。而三百公里外的省妇幼病房里,王秀兰正给曾庆波的二胎女儿换尿布。
"妈说外孙要添个伴。"曾庆浪搓着手解释。林小梅没说话,把退烧贴按在儿子额上,冰凉的凝胶粘住一缕胎发。窗外老槐正在落叶,黄叶打着旋儿盖住树根处新刻的划痕——那是文轩学会走路的日子。
2010年槐花开得最盛时,曾庆波带着女儿回来过暑假。婷婷颈间金锁片晃得林小梅眼疼,那花纹和她药房保险柜里的某张当票一模一样。王秀兰在厨房熬枇杷膏,砂锅咕嘟声里飘来零碎话:"......当年要不是当了我的嫁妆......"
林小梅突然想起什么,冲进卧室翻开第八本笔记。2005年6月20日那页,夹着张泛黄的收据:周大福金饰,克重31.5。那天文轩在幼儿园毕业典礼上哭成泪人,因为外婆给表姐买了新书包。
蝉鸣最躁的午后,林小梅掀开了最后那本笔记。医用胶带粘着的住院手环从纸页间滑落,2023年3月28日的记录墨迹犹新:"买无糖枇杷膏68元,护士说糖尿病人禁用蜂蜜制品。"
她抬头看廊下挂着的输液袋,那是王秀兰中风后留下的。曾庆波突然尖叫起来——轮椅夹层掉出个丝绒盒子,金镯子内侧刻着"周大福2005"。
"当年当的是仿品。"林小梅摩挲着账本封皮,"真的在妈住院第三天买的。"槐树影子突然爬上金镯,把"福"字劈成两半。
曾庆浪的茶盏碎在地上时,老槐树第九十九圈年轮正好裂开细缝。林小梅看着婆婆扭曲的脸,想起产房里失血过多时的寒冷。那天窗外也有槐花落,助产士的惊呼和树影一起在眼前摇晃。
"养老院的钱..."她数着树根处的刻痕,正好九百二十三道,"我出三分之一。"最后半片槐花飘进茶渍里,像枚生锈的铜钱。
月光爬上东墙时,林小梅把蓝布包埋在了槐树下。腐叶下的泥土松软潮湿,吞没那些精确到分秒的委屈时,发出满足的叹息。
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏:()荷叶闲客短篇小说集
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:当昼与夜再次相遇 大明:世子堂弟太凶猛 字母剧情竟把全星际吊成翘嘴 葬天棺:弈仙录 为女王的诞生献上星辰[虫族] 捉鬼日记本 在高危世界当影后 天道无情:不许人间见长生 穿越:剑宗小魔女,殿下惹不起 龙尸美人 红楼大反派,我要摘贾宝玉的神经 都市,最后一个巫族 万古仙尊:废柴的逆天修行录 七零知青:招惹狠男开启爽文人生 重生之与集团千金相爱 两仪终始 世界进化中 让你基层干起,你转投进省委大院 【阴卦天师】之东岳神宫 你出你的轨